有位街坊好心的帮我分析：手艺差，串小。坦率地说，我的手很笨，我深知技艺的提高绝非朝夕之功，但我毕竟还有希望；至于串的大小，在了解了一些内幕后真有一种无法企及带来的绝望：相当多回民开的饭馆用小牛肉穿串；而汉人的摊儿干脆就是猪肉，只要在羊油里泡过，生手是吃不出来的，更有甚者，乌七八糟的肉都来，把肉在火碱和双氧水中处理一下，这样不但能使肉“发”起来，而且口感也嫩——成本差这么多，怎么能跟它们比大小呢？没烤之前就听了一些老鼠肉烤串的传闻，当时也不在意，跟我有什么关系，现在我则悲哀于人们相信眼睛甚于相信头脑，愤怒于“实惠”下面所掩盖的丑陋与邪恶。

终于有一天，我被惹火了，一个姑娘吃了几串后，居然对是否是羊肉表示了怀疑。当天夜里我又写了一首打油诗《羊说》：

为了你能吃好我能吃饱

辛苦寻羊牛街跑

远处过来个姐姐她花枝展招

吃一口皱皱眉说是羊肉吗我口儿可刁

说的我丈二和尚摸不着头脑

细琢磨才明白其中奥妙

原来是猪肉牛肉遍布街头巷角

指鹿为马也见过不少

可弄真成假是不是可笑

朋友劝我别作傻冒

孔子叫我安贫乐道

不恼每日奔波忙碌操劳

可怜怀中美玉少人知晓

把《羊说》贴出去后，有说好的：“博士，写得不错，底蕴足。”有讥讽的：“你丫要真是美玉能在这呆着？”还有的摇摇头说：“眼镜，你太zhóu了，太书呆子了。”

那阵子偏偏起晚了两次，这种难以“独善”的无奈就更加让人不能忍受：等急急忙忙地赶到市场，好肉差不多都被人挑走，剩下的摊儿不是注水的肉就是摊主毫无诚信，缺斤短两。游荡徘徊在五六十个摊位中间，我只觉得周身被一张罗网紧紧缚住，要非常吃力才能喘出一口气来。

五月底的北京已经很闷热了，晚上收了摊又睡不着觉，时常一个人坐在路灯底下发呆，寂静昏暗的夜里，耳边不断出现张承志的小说《北方的河》中的旋律——“就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默地注视”；只有雷雨来临的时候，我才能抛开烦恼跑到户外，赤裸着上身，张开双臂，在雷电大雨中拥抱属于我的久违的自由。

上一页  [1] [2] [3] [4]  下一页